We horen voicemail berichten, ingesproken op de mobiele telefoon van een zekere Onno. We zien beelden van heel verschillende plekken, variërend van een bedrijventerrein tot een palmenstrand in de Stille Zuidzee.
Op de dag dat bekend wordt dat Onno een belangrijke prijs gewonnen heeft, is hij onvindbaar. Hij belt niemand terug die op zijn voicemail staat. Zijn compagnon Adriaan zit met een belangrijke Japanse zakenrelatie op hem te wachten, zijn vriendin Saskia wil iets afspreken voor ’s avonds, zijn zus Annet herinnert hem aan de verjaardag van zijn vader, zijn moeder die hem vraagt een taartje mee te nemen.
Gaandeweg wordt duidelijk dat Onno verdwenen is, en niemand weet waarheen en waarom. Wie was Onno eigenlijk dat hij zo opeens kon verdwijnen? Hebben vrienden en familie over het hoofd gezien dat het niet goed met hem ging? Hadden ze wel echt contact met hem?
Een jaar lang volgen we de berichten: een emotionele achtbaan van woede, ontkenning, wanhoop en uiteindelijk berusting waarin al deze mensen terechtkomen. Aan het einde is alleen Saskia nog over, Onno’s vriendin. Ze is ver weg, op de laatste plek waar een betaling is gedaan met Onno’s creditcard. Ze blijft op hem wachten. Misschien zullen ze elkaar nog ooit zien.